UPDATE 2025-11-06 15:03 (Thu)
로그인
phone_iphone 모바일 웹
위로가기 버튼
chevron_right 문화

[2023 전북일보 신춘문예 당선작 : 소설] 오월의 박제관 - 배은정

박제관은 폐쇄되었지만 밖에서도 유리부스 안이 훤히 들여다보였다. 해화는 철제 난간에 허리를 걸치고 얼굴을 통유리에 바싹 들이댔다. 줄무늬가 선명한 호랑이가 앞다리를 쳐들며 포효했고 그걸 청설모가 바라보았다. 사나운 맹수의 기백을 마주한 자그마한 설치류의 태도치고는 다소 능청스러워 관람하는 입장에서는 맥이 빠졌다. 족제비는 지루한 듯 시선을 창 너머로 멀찍이 드리웠다. 사슴은 다소곳하게 다문 입 밖으로 송곳니가 튀어나와 기괴했다. 해화가 잇몸을 드러내며 따라 했다. 인조 나무에 앉은 백문조는 빛바랜 종족들과 달리 도기로 만든 변기처럼 윤기가 흘렀다. 황관 앵무가 눈알을 치켜 올려 해화를 쳐다봤다. 복도를 사이에 두고 사자관과 철새관이 있었지만 중첩된 유리에 잔상이 겹쳐 제대로 보이지 않았다. “들어가서 보면 좋을 텐데…….” 정우가 난간에 매달린 해화를 쳐다보며 말했다. “박제라면 살아있었다는 거지?” 해화는 난간을 아예 타고 넘어버렸다. 난간에서 녹슨 철문 소리가 났다. 정우는 살아있었다의 ‘었’자를 강조하며 지금은 죽었다고 말했다. 해화는 같은 의미라도 말의 생기가 다르다며, 난간의 양 끝을 B와 D로 지칭하고 한쪽 발끝으로 반원 모양을 그리며 움직였다. “박제는 여기쯤 아닐까? Birth와 Death 사이의 여기.” D 바깥에 선 해화의 어깨를 정우가 슬며시 B 쪽으로 당겼다. 정우는 난간을 넘지 않았기에 난간 너머는 해화와 박제품이 있었다. 박제품은 컨베이어 벨트에 실려 나온 공산품과 달랐다. 생명과 결부되어본 것들만의 특징이 있었다. 인위적으로는 절대로 만들 수 없는 진득한 세월의 더께 말이다. 정우가 적당한 표현을 떠올리며 침묵하는 사이 해화가 끼어들었다. “구차하달까…….” 해화는 다음 말을 할까 말까 고민하는 것 같더니 곧 이어서 말했다. “너와 내가 나눠야하는 대화처럼 말이야.” 정우는 퇴단서를 꺼내려고 내려놓던 배낭을 다시 짊어졌다. 강의 조언대로 전망대가 나을 것 같았다. 해화는 손 그늘을 만들고 유리창에 바짝붙었다. 박제된 털은 결이 가지런했지만 인공의 광택은 없었다. 살았다면 부단하게 물고 빨고 핥았겠지만 손질 안된 티가 확연했다. 엉키고 뭉친 갈기를 철석거리며 달리는 박제 사자를 상상했다. 정우는 스틸은 괜찮지만 동영상은 부자연스런 것들을 열거했고 가슴확대수술을 한 여배우에 이르렀다. “오늘 우리 대화의 수위가 상당히 높은가 보구나?” 정우는 예술영화의 한 장면을 떠올렸을 뿐이라고, 불쾌하지 않았으면 좋겠다는 변명을 길게 했다. 해화는 귀담아듣지 않고 줄곧 개미핥기의 발가락에 시선을 두었다. “박제될 걸 예상했나 봐요. 저토록 드라마틱한 자세로 죽은 걸 보면요.” 화제를 돌리려는 정우의 말에 해화는 대구도 없이 유리에 입김을 불고 개미핥기의 발가락 사이에 점을 찍었다. 이럴 때보면 반세기 넘는 해화의 나이가 믿기지 않았다. “이런 걸 발샅에 낀 때라고 하지.” 정우는 발샅의 의미를 몰랐지만 어쩐지 어깨가 움츠러들었다. 박제관은 단층의 두 개 동이 전부였고 면적에 비해 전시품이 많았다. 안내문에 따르면 H 리조트가 건설해 R 시에 기부했다. 리조트 뒤편의 숲 탐방로도 마찬가지다. 탐방로까지 도로가 닦여 있어 성수기에는 사람들로 북적였다. 외발 수레를 밀고 가는 관리인이 두 사람을 흘깃거렸다. 수레에 담은 잔목은 관리인의 정돈 안 된 머리카락처럼 삐주룩했다. 관리인은 금방이라도 둘을 쫓아낼 기색이었기에 해화가 정우의 팔을 끌어당겼다. 오월 하순인데도 백합이 피어있었다. 한 그루 안에도 막 피어나는 봉오리와 쪼그라들고 말라비틀어진 꽃이 공생했다. 앞서가던 해화가 박제관 쪽으로 휙 돌아섰다. 뒤따르던 정우가 흠칫 놀라서 멈췄다. “깃털이 흔들렸어.” 해화가 말했다. 날갯죽지를 한껏 펼친 백문조가 날개를 슬며시 접더라는 것이다. 해화는 돌아오는 길에 확인하겠다며 사진을 찍고 호랑이 옆의 청솔모, 족제비 뒤의 사슴을 되뇌었다. 리조트에는 손님이 없었다. 인부들 서넛이 끙끙대며 파라솔을 옮겼다가 원위치에 갖다놓았다. 가로등에 다가서니 음악이 켜졌다. 나무에 붙은 매미 스피커였다. 처음이라기에는 이미 아는 듯하고 우연이라기에는 정해진 듯하다는 가사였다. “우리가 여길 통째로 빌린 것 같네.” 노래를 흥얼거리며 따라 부르던 해화가 말했다. 등산로 입구는 덩굴장미로 꾸며졌다. 바닥은 두툼한 야자 매트가 깔려 푹신했다. “다른 세상으로 들어가는 통로 같은데요.” 정우가 말했다. 얼마 안 가서 해화는 무릎에 손을 얹고 정우에게 눈을 찡긋했다. 극단에는 비밀로 해달라는 의미였다. 스스러울 것 없는 노화과정이 극단에서는 약점이 됐다. 정우가 아는 단원들 몇몇이 비슷한 속내를 드러냈기에 안쓰럽기까지 했다. 둘은 보조를 맞추며 걷다가 쉬었다. 성당이 내려다보이는 곳이었다. 고즈넉한 성당 정원에는 조경수가 단정하게 정돈되어 있었다. 나지막한 회양목을 울타리 삼아 성모상이 마을을 보고 서있었다. 옴폭한 분지에 올망졸망 모인 건물 대부분은 숙박시설이었다. 왕년에 빛나던 관광지구는 박제품처럼 움직임이 없었다. 인적은 드물었고 된볕만 넘쳤다. 쇠락했다기보다 시간에 멈춰버린 모양새였다. 정우는 극단이 떠오른다고 했고 해화는 무슨 말이 하고 싶으냐고 쏘아붙였다. “선배가 제출한 제안서 봤습니다.” 정우는 굳이 선배라는 호칭을 사용했다. 해화와의 첫 회식에서 합의한 호칭이었다. 해화는 단무장이라는 호칭이 별로라고 했다. 너도나도 부르는 선생님은 질색했다. 해화는 누나라고 부르라고 했지만 선배의 선에서 타협을 봤다. 실제로 대학 선후배기도 했다. 정우의 직속상관인 강은 예술단 행정담당자가 연극단원과 어떻게 선후배가 되느냐고 했지만 해화는 운영의 묘를 살리려면 허울이 없어야 한다며 정우를 두둔했다. 해화는 제안서가 어떻더냐고 묻지 않았다. 정우로서도 급할 건 없었다. 탐방로는 길고 등반이 끝날 즈음 이야기는 마무리될 것이다. 걷기나 즐겨야지 생각하는데 해화가 서두는 치우고 결론만 요약해달라고 했다. “특별하지 않았어요.” 정우는 구태의연하다는 말까지 하지 않았다. 특별함은 예술의 숙명이고 예술가에게 특별하지 않음은 치명적이라고 해화가 읊조렸다. 성당에서 삼종소리가 들려와 대화가 끊어졌다. 성모상 앞에서 누가 성호를 그었다. 정우가 보기에는 목발을 짚은 여자였는데 해화는 남자라고 했다. 아무튼 정우에게는 여자로 해화에게는 남자로 보이는 목발 짚은 이가 두 손을 모아 기도했다. 목발에 겨드랑이를 낀 쪽으로 상체가 비뚜름하게 기울었다. 성모상은 아기 예수의 머리에 고개를 파묻고 묵상했다. 볼수록 남자가 분명한 목발이 성모상에서 서너 걸음 떨어진 벤치에 앉았다. 얼마 지나지 않아 이삭처럼 고개를 숙이더니 어깨를 들썩였다. 해화와 정우는 당혹스런 눈빛을 나눴다. 들썩임은 잦아들자 문제의 순간이 이어졌다. 목발을 짚지 않고 일어서다 쓰러진 것이다. 벤치의 모서리를 부여잡고 안간힘을 썼지만 일어서지 못했다. 간신히 몸을 일으키고 주저않길 반복하다 제자리에 드러누워 버렸다. “저기까지 얼마나 걸릴까?” 해화가 말했다. “가시려고요?” “이런 대사가 있어. 예전의 당신과 완전히 이별하지 못했군요. 목발의 저이도 그럴거야.” 목발이 바닥을 치고 소리를 질렀다. 해화와 정우는 오던 길을 내려갔다. 갈림길이 나타났고 두 사람은 오지 않은 길을 택했다. 성당은 갈림길에서 멀지않았다. 방금까지 내려다보이던 성모상은 그대로였지만 목발은 없었다. 해화와 정우는 목발이 쓰러졌던 벤치에 앉았다. 정우는 해화에게 생수를 건넸고 해화는 벌컥 소리를 내며 들이켰다. “목발을 쓴 지 얼마 안 됐을 거야.” 해화의 말에 정우가 어떻게 아느냐고 물었다. “목발은 건강한 다리에 짚어야 하거든.” 정우는 이해되지 않았다. 아픈 다리를 보조하는 장치가 목발 아니냐고 되물었다. “성한 쪽에 목발을 짚고, 목발과 아픈 다리를 동시에 내밀며 걷는 거야.” 해화는 몸소 시범을 보였다. 목발에 엉켜 뒤뚱거리다 넘어져 가며 배운 지혜라고 했다. “목발의 그이는 잘 갔겠지?” 해화의 눈가에 주름이 깊어졌다. 가까이서 본 성모상은 표정이 모호했다. 마을을 굽어보는 시선이 자애로우면서도 근심스러웠다. 수몰하는 세상을 보는 모습이랄까. 정우의 말에 해화는 문학을 전공했다더니 소설을 썼냐며 피식 웃었다. 정우는 아무 말없이 배낭을 뒤적여 샌드위치를 내밀었다. 먼 길을 오느라 시장했던 터다. 출근하자마자 두 시간을 운전해왔다. 주소를 알려준 이는 강이었다. 강은 퇴단서를 쥐어주며 서명을 못 받으면 돌아올 생각을 말라고 했다. 해화는 포장지의 재료명을 읽었다. 성분 하나라도 내키지 않으면 먹지 않을 심사로 보였다. 밀은 캐나다산이고 멀티몰트믹스는 독일산이고 마가린은. 재료를 차례차례 읽던 해화가 처음 맡은 배역이 가린,이라고 했다. 마가린을 읊자마자 가린이라고 했기에 정우는 웃음을 터트렸다. 해화는 유쾌하지 않은 기억이라며 정색했다. 가녀린 소녀 역할이었지만 어린 해화는 통통한 편이어서 지도교사가 대본에 없는 대사를 만들어주었다고 했다. “나는 가녀린 가린이라고, 모든 대사를 그렇게 시작해야 했어.” 배우와 캐릭터의 부조화를 대사로 보완했던 셈이다. 해화가 대사를 읊듯 이야기를 이어나갔다. 보이는 것과 달리 가녀리게 봐달라고, 가린이 대사를 할 때마다 관객석에서 폭소가 터졌다고. 벌써 사십 년이 넘은 일이라면서 샌드위치는 나중에 먹겠다고 했다. 평평하던 탐방로는 가파른 흙길로 접어들었다. 빽빽하게 들어선 나무 사이로 바람 한 점도 불지 않았다. 쉴 곳을 찾던 두 사람 앞에 볕살 너른 곳이 펼쳐졌다. 도톰한 둔덕에는 나지막한 팻말이 꽂혀있었다. 분묘 번호 15번. 팻말에는 분묘 연고자의 연락을 기다린다는 이장 안내문이 적혀있었다. 해화는 분묘 앞에 주저앉았다. 정우는 무덤이라 신경 쓰인다며 어정쩡하게 쪼그려 앉았다. 해화가 여지껏 내려놓지 않던 배낭을 열었다. 배낭에 든 것은 와인 한 병과 오프너가 다였다. “웬 와인이에요?” 정우가 기가 찬 듯 물었다. “극단엔 비밀이야.” 해화는 검지로 입술을 지그시 눌렀다. 분묘에 와인을 뿌리고는 병째로 들이켰다. 정우에게도 권했지만 운전을 이유로 거절했다. 해화는 자기 몫의 샌드위치를 정우에게 건내고 와인을 마시며 샌드위치 포장지를 다시 읽었다. 출석부를 든 담임처럼 성분을 하나씩 호명했고 정우는 맛을 음미하며 들었다. 이름에서 각각의 맛이 났다. 샌드위치 하나에 들어간 재료가 스물여섯 가지였다. 정우가 극단의 단원 수와 똑같다며 신기해했다. 해화는 부분이 모여 전체가 되는 것들을 이야기했다. 완제품은 구성성분을 닮는다고 정우가 말했고 작품은 배우를 닮는다고 해화가 말했다. 해화는 대본을 읽듯 물티슈의 성분을 읊기 시작했다. 헥실렌글라이콜, 라우릴피리디늄클로라이드, 디소듐이디티에이……. 해화의 입술을 거쳐 나온 화학성분들은 마법을 부르는 주문 같았다. 하나같이 무게감이 꽉 찬 이름이었다. “복잡한 재료에 비해 결과물이 깔끔해서 좋네요.” 정우는 거추장스러운 성분을 한 장의 펄프에 녹여낸 성공작이라고 말했다. 해화가 이해가 안 된다며 물었다. “도대체 어디서 왔는지도 모르는 것들로 만들어졌는데도?” “그게 무슨 상관이에요. 결과물이 중요하죠. 안 그래요?” 와인병은 불투명했지만 해화가 고개를 꺾어 마시는 걸로 봐선 바닥에 가까웠다. 별말 없이 와인을 들이키는 해화에게 정우가 결정을 내려달라고 했다. 해화는 골치아픈 선택에서 벗어나려는 듯 태엽을 과거로 감았다. 해화는 돈사 근처에 살았던 적이 있다고 말했다. “비가 오면 악취가 심해졌어.” 해화는 악취가 시간을 거슬러 온 것처럼 눈살을 찌푸렸다. 정우도 따라서 인상을 썼는데 대화의 맥이 흐려졌기 때문이다. 해화는 비가 오면 돈사에서 분뇨가 쏟아져 나왔다고 말했다. 농장주는 빗물에 쓸려가길 바랐지만 말 그대로 바람에 불과했다. 민원이 불거지자 취재기자가 농장에 카메라를 들이댔다. 농장주는 선대부터 해왔던 방식이라고 맞섰다. 원래 분뇨에서는 냄새가 난다고. 대단지 아파트가 들어서기 전부터 돼지가 살았고, 젊은 농장주가 태어나기 전부터 있던 냄새라고 울먹이며 말했다. 그럼 우리 돼지는 어디서 살아야 하나요, 하소연도 했다. “아무래도 갠 날이 좋았겠어요?” 정우는 대화의 맥을 잊고 해화의 이야기에 빠져들었다. “그런데 말이야.” 해화는 입안에 머금고 있던 와인을 삼키면서 말했다. “맑은 날엔 포소리가 났어.” 외곽지 아파트는 저렴한 이유가 있었다. 사격훈련장은 거실에서도 보였다. 나무 한 그루도 자라지 않는 가파른 산비탈이었다. 훈련장으로 이어진 도로는 군용차의 행렬이 끊이지 않았다. 훈련 날마다 굉음이 요란하게 울려 돼지가 유산을 할 정도였다. “악취와 소음, 어느 편이 나을까?” 둘 중에 하나를 골라볼래,라는 말투였다. “그런 데서 어떻게 살았어요?” 정우는 골치 아픈 수학 문제를 집어던지는 아이처럼 심술궂게 말했다. “비가 오든 맑든 언제나 나는 말이야…….” 해화의 눈에서 희미한 미소가 지나갔다. “그때가 좋았어. 극단에 막 입단했을 때거든.” 모노드라마의 한 장면 같은 순간이었다. 해화는 대화를 나눈다기보다 홀로 과거로 가버린 것 같았다. 핀조명만 비추면 해화는 무대에서 독백하는 배우이고 정우는 제1열에 앉은 관객이었다. 정우는 해화의 모놀로그에 집중했다. 해화는 그때 예명을 해화로 지었다고 했다. 생활비를 아끼려고 에어컨도 못 켰지만 괜찮았다고. 악취가 심하면 돼지들이 크고 있구나, 포탄 소리가 나면 군인들이 저토록 훈련에 열중하니 편히 자도 되겠구나 생각하면 그만이었다. 연습은 고됐지만 무대가 있어 감사했다. 고백컨대 한 번도 나태하지 않았다고. 그녀는 긴 대사를 마친 배우처럼 눈을 질끈 감았다. 연극은 대사 없는 구간에도 메시지가 있다. 반면 현실의 침묵은 어색했다. 해화는 대사가 많은 연극일수록 침묵의 묘미를 살려야한다는 말로 침묵을 깼다. 정우는 극단을 위해 선배들이 결단해달라고 부탁했다. 선배라면 누구냐고 해화가 물었다. 몇몇을 지목하니 그들이구나,라며 이름을 읊조렸다. 정우는 석이 빠진 이유를 서너 문장으로 준비하고 있었지만 해화는 묻지 않았다. 석이 시장의 라인이라는 소문은 파다했다. 해화가 그들과 사적으로 어울리지 않는 건 정우도 알고 있었다. 무대에 임하는 태도 또한 달랐다. 다만 극단은 변화가 필요하고 해화는 연장자다. 무엇보다 ‘고도를 기다리며’를 재탕한 제안서로는 어림도 없다. “극단은 쇄신이 필요해요. 고도만 기다릴 수 없다고요.” “고도가 어때서?” 해화는 고도만큼 인간존재의 부조리성을 담은 작품이 어딨냐고. 부조리를 무대에서 구현하는 예술이 연극 아니냐고 따져 물었다. “대중은 새로운 걸 원해요.” “우리의 역량 안에서 새로운 걸 찾아으면 돼.” 해화는 시간을 두고 고민하면서 우선 잘 하는 것에 집중하자고 했다. “뭘 기다려요? 고도를요? 도대체 고도가 뭔데요?” “그걸 알았다면… 베케트가 썼겠지.” 다시 또 벽이다. 해화와의 대화는 풀리는가 싶다가도 어느샌가 막혔다. 해화를 거꾸로 읽으면 되는 화해는 멀어만 보였다. 극단은 언제부터인가 상임연출을 두지 않았다. 대외적으로는 극단만의 색깔을 찾는 여정이라지만, 속내는 상임을 둘 예산이 배정되지 않았다. 단원들은 연출 개인에 치우치기보다 극단만의 확고한 스타일을 구축하는 기회로 삼자고 다짐했지만 객원 연출이 위촉될 때마다 객원과 합을 맞추느라 줏대 없이 흔들렸다. 최근 위촉된 객원은 대학로에서 감각 있는 연출로 지명도가 높았다. 대다수 단원들보다 어렸지만 그의 열정에 배려는 없었다. 객원은 몸짓 언어로 인물을 드러내는 실험적인 작품을 제안했다. 공연이 얼마 남지 않았는데도 트레이너를 데려와 스트레칭을 시켰다. 경직된 몸이 본인도 모르게 캐릭터 창조를 방해한다는 이유였다. 몸의 움직임이 자유로워야 입체적인 연기가 가능하다는 건 단원들도 동의했다. 다리 찢기나 반복하려고 배우가 된 건 아니지만 동작이 제대로 되지 않아 뭐라 할 말도 없었다. 객원의 말대로 연극은 몸짓과 언어의 시학이다. 대사 위주로 연기했던 배우들의 몸은 굳어있었다. 나이 든 배우들의 무대가 몸짓보다 언어 쪽으로 기울어간 탓이다. 서넛의 연장자를 시작으로 지각이 속출했다. 느지막이 나타난 배우의 셔츠 위로 부황 자국이 선명했다. 진단서를 들이미는 단원들을 연출가도 어쩌지 못했다. 물론 해화는 누구보다 성실히 임했고 후배들을 다독여 봤지만 역부족이었다. 결국 배역 테스트에서 연장자는 모조리 탈락했다. 최고 배점은 몸의 유연성이었다. 단원들은 관행을 송두리째 무시했다며 반기를 들었다. 의례적으로 주인공은 연장자에게 먼저 제안됐다. 연장자가 거절하는 제스처를 취하면 그제야 차순위를 의논했다. 정해놓은 규정은 없었지만 배역은 적절하게 배당됐다. 극단 나름의 오랜 규칙이 깨진 것이다. 강은 다시 정우에게 연락해 퇴단서를 가져오지 못하면 시말서로 대신해야 할 거라고 으름장을 놓았다. 정우는 불쾌한 음성이 새나갈까 해화를 등지고 통화했다. 극단은 해체의 기로에 섰다. 의회는 예산 감액을 통보했고 장기적으로 법인화를 거론했다. 정우는 곧 마무리하겠다며 서둘러 전화를 끊었다. “너도 고생이 많구나.” 통화가 끝낸 정우에게 해화가 말했다. 강은 해화에게 말을 조심했다. 말을 해놓고 눈치를 보고 아니다 싶으면 말을 부정했다. 강이 해화에게 자주 한 말은, 그런 말이 아니고요,였다. 해화에게는 사람 좋은 척하다가 골칫거리는 정우에게 떠넘기는 꼴이었다. 바로 이 순간이 그렇다. 강은 사무실에서 전화기나 붙들고 있고, 정우는 무명의 묘지 앞에 쪼그리고 앉아있다. 정우는 더 이상 시간을 끌고 싶지 않았다. “퇴단해 주십시오.” 고개를 숙이고 눈치를 살피는 정우를 보고 해화가 피식거렸다. 도무지 심각해지지 않는 해화에게 정우는 그만 짜증이 났다. “극단도 변해야죠.” 정우가 극단이 올린 최근작들을 열거했다. “씨받이로 들어간 여자 이야기도 있었잖아요?” 지금이 어느 시대인데 씨받이냐고 따지려는 의도였다. “만삭이 돼서야 독립운동가 남편이 돌아오지.” 금세 작품에 몰입한 듯 해화의 눈빛이 아득해졌다. “죄다 지난 시대잖아요.” 해화가 그게 뭐 어때서라며 정우를 쳐다봤다. “나쁘다는 게 아니에요.” 정우는 고전이나 기웃하는 방식으로 예술기금을 지원받기 어렵다고 했다. 예산 담당인 정우가 문화예술과로 차출된 이유는 재정 감축을 위해서다. 표면적으로는 합리적인 재정운영을 표방했지만 실제로는 시장의 공약사업 추진비를 최대한 확보하자는 의도였다. 사업의 중요도에 따라 예산을 배분하는 선택과 집중 전략에서 공공예술은 선택받지도 집중되지도 못했다. “젊은 관객 좋아하네.” 해화는 지금은 초고령 사회가 아니냐고 비꼬았다. 정우는 고령일수록 극장을 덜 찾는다고 말했다. 해화는 그래서 찾아가는 공연을 하지 않느냐고 목소리를 높였다. “장돌뱅이처럼요?” 정우는 단어 선택이 적절치 않다고 깨달았지만 이미 내뱉은 후였다. 정우는 극단만의 시그니처 극을 만들 계획이며 투자자를 찾는 것이 목표라고 마저 말했다. 원대한 계획에서 해화는 제외됐다는 말은 하지 않았다. 배제된 이유를 모르겠다고 넋두리하는 단원들도 있기는 했다. 정우는 형의 놀이에 끼워달라고 보채는 어린 동생 같다고 생각했다. “목발도 성한 쪽에 쥐어줘야 한다면서요? 우리 처방이 그래요. 건강한 쪽에 목발을 주려는 거라고요.” 정우는 창단 20주년 기념식에서 감사의 뜻을 전하겠다고 덧붙였다. 예술회관 로비에 아트 월을 조성해 해화를 기억할 계획이다. “나를 박제하겠다는 거야?” 해화는 얼음처럼 미동이 없었다. 끊임없이 이어지던 자잘하고 우아한 동작들, 쾌활한 언어와 눈웃음이 사라졌다. 연극 ‘마리오네트’의 주인공처럼 몸짓에 생기를 잃었다. 해화는 마리오네트 역이 마음에 들었지만 주인공을 열망한 다른 배우가 차지했다. 몸의 마디마다 실을 묶는 연기라 체력 조건도 고려됐다. 해화보다 한참 어린 배우는 의욕이 앞섰는지 몸짓이 과하다는 평을 받았다. 해화라면 어땠을지 상상한 적이 있었는데 바로 눈앞에서 현실이 됐다. 해화는 줄이 끊긴 마리오네트처럼 어깨가 늘어졌다. 무대에는 승강장 표지판뿐이고 마침 이곳에도 분묘 번호 15번 팻말이 있다. 망연자실하며 팻말 아래 주저앉은 승객은 돌아오지 않는 버스를 기다렸다. 버스를 따라 뛰어가봤지만 얼마 못가 벅찬 숨을 몰아쉬며 쓰러졌다. 배낭에는 백 미터를 18초에 뛰던 탄탄한 다리와, 무대만 보면 방망이질하던 심장과, 남이 뭐라든 상관없던 자존감과, 잃을 것 없으니 두려울 것 없다는 냉소와, 굵고 윤기나는 머리칼까지 들어있다. 배낭 없이는 살아본 적이 없으니 이전처럼 살려면 찾아오는 수밖에. 하지만 가진 거라고는 덜거덕거리는 무릎과 늘어진 어깨, 나약한 정신력뿐이었다. “박제가 아니라 기념하겠다는 겁니다.” 극단이 지금까지 오는데 해화의 역할이 컸음을 안다. 지렛대라는 말보다 주춧돌에 가까웠다. R 시의 가난한 연극인들은 20년 전 해화를 주축으로 공립극단을 창단했다. 직장에서 퇴근해야 연습을 할 수 있었던 배우들이 아침부터 연습실로 출근했다. 극단에서 월급을 받으면서 무대에 집중했다. 해화는 초대 연출 자리를 제안받았지만 배우로 남았다. 그동안 많은 작품들이 무대에 올랐다. 숨이 턱까지 차오르도록 연습해서 완성한 작품들이다. 횟수를 거듭할수록 호흡은 안정됐고 연기가 노련해졌다는 평을 들었지만 관객은 늘지 않았다. 무대를 마치고 뒤풀이 때마다 노련하다는 말에 대한 토론이 이어졌다. 노련미 넘치는 무대라면 왜 관객은 오지 않는 것인지. 노련의 능란함과 익숙함 중에 무엇이 문제인지를 다투다가 술에 취했고 다음날이면 모조리 잊고 다시 연습을 했다. 패기에 찬 단원 일부가 관객을 직접 만나러 가자고 제안했고 거리공연이 성사됐다. 관객도 배우도 집중하기 어려운 무대였지만 호응은 좋았다. 대중적인 작품이 선택되고 통속적인 각색이 이뤄졌다. 극단이 야외에서 머무르는 동안 예술회관은 고가의 초청 공연으로 채워졌고 연일 매진을 기록했다. R 시의 세금으로 만든 극단을 시민들이 외면했다는 기사가 실렸다. 위기를 뚫고 나갈 손쉬운 일 순위로 인력의 물갈이가 거론됐다. 연봉이 높은 단원을 정리하고 빈자리는 계약직으로 채우는 계획이었다. 정우의 말을 듣던 해화가 주섬주섬 배낭을 열었다. 일은 순식간에 벌어졌다. “뭐하는 거예요?” 해화가 정우의 목에 오프너를 들이댔다. 코르크를 뚫던 나선형의 날카로운 끝이 울대를 건드렸다. “어때?” 해화가 물었다. 정우를 더욱 당혹게 한 건 어디선가 본 듯한 장면이라는 것이었다. 기시감의 정체는 곧 무대에 오를 20주년 기념 연극이었다. 낭떠러지로 내몰린 주연배우의 표독한 연기를 정우도 본 적이 있다. 연출에게 서류를 전하러 연습실에 들렀던 때였다. 배역을 맡지 못한 배우들은 연습에 불참했지만 해화는 귀퉁이에 앉아 지켜봤다. 연습실에서 본 것과 다른 점이 있다면 주연배우는 상대의 뒤편에서 칼을 들이댔지만 해화는 정우를 마주 봤다는 것이다. 한 손으로 정우의 어깨를 붙잡고 다른 손으로 오프너를 들이댔다. 해화가 오프너를 조금 더 밀었다면 살갗을 건드렸을 것이다. 정우는 오프너를 보며 굴까개를 떠올렸다. 껍데기 속 보드러운 굴을 날카로운 끝으로 벗겨내는 신속한 손놀림을 말이다. 껄끄러운 상황을 어이없는 상상으로 모면하는 건 정우의 오랜 습관이었다. 눈앞의 위기를 회피하는 마인드 컨트롤의 일종이랄까. 해화의 돌발행동은 뾰족한 도구를 사용하는 온갖 장면을 떠오르게 했다. 정우는 그간의 노고에 경의를 표한다고 떨리는 목소리로 말했다. 내쳐진 것 같은 당혹스런 입장도 이해한다고. 그럼에도 극단의 미래를 위해 결단해달라고 부탁했다. 이곳까지 달려오느라 야근을 해야 한다는 말도 덧붙였다. 해화의 팔목에는 핏줄이 불거졌고 나잇대 치고는 완력이 상당했다. 그럼에도 스무 살 아래 남성이 못 빠져나갈 정도는 아니었다. 정우를 굴복시킨 건 눈빛이었다. 막다른 골목에 몰려 관용 따위는 베풀 수 없는 자의 위태로움이 느껴졌다. 다행히도 위태로움은 유동성을 내포했고 곧이어 자포자기의 눈빛으로 바뀌었다. 해화는 평생의 하나를 내려놓는 심정을 아느냐고 했다. 날씨는 예보와 달랐다. 흐려진다더니 햇볕은 더 따가워졌다. 해화는 헉헉대며 전망대까지 올랐다. 가쁜 숨에서 달짝지근한 술 냄새가 났다. 해화는 내려가라고 했지만 정우는 별말없이 뒤따랐다. 잎끝이 날카로운 사철나무가 길을 알려주었다. 아카시아 꽃송이가 터질 것처럼 부풀어 올랐다. 먼저 도착한 해화가 벤치에 드러누웠다. 양말을 벗고 발을 휘저으며 마지막으로 무대에서 읊었던 대사를 중얼거렸다. 지금은 공문이 유일한 글쓰기지만 한때는 문학도였던 정우가 들어도 멋진 대사였다. 벤치에서 관광지구가 한눈에 들어왔다. 마을은 운치가 있었다. 저속 촬영을 해도 한 장면과 다를 바 없는 박제관 같았다. “동물을 어떻게 박제하는지 아니?” 마을을 쳐다보던 해화가 물었다. 박제에 문외한인 정우는 체액을 제거하고 화학물질을 채워 넣는 줄만 알았다. 그러니까 뼈대는 진짜라고 생각했다. “마네킹에 가죽을 씌우는 거야.” 해화는 박제의 어원도 상세하게 알았다. 박제의 한자는 벗겨서 만든다는 뜻이지만 영어로는 가죽이 원래 위치로 움직인다는 의미였다. 외국에선 키우던 개가 죽으면 박제를 한다고 했다. 정우는 가죽이 제 위치로 돌아오는 장면을 상상했다. 바람이 불자 가지가 엉키고 잎사귀들이 포개졌다. 해화가 벤치를 차지했기에 정우는 모서리에 기대섰다. 해화가 누운 채로 몸을 움직여 앉을 자리를 만들어주었다. 정우는 해화의 머리맡에 앉았다. “무성한 나무가 여기만 정돈됐네요.” 벤치 앞쪽 회양목 가지 끝이 단정하게 잘려있었다. 벤치에 앉아서도 마을을 조망할 수 있도록 배려를 한 듯 했다. “가지치기를 누가 했을까요?” 정우는 잔목이 수북하게 실어 나르던 외발 수레를 떠올렸다. 산을 오르며 본 사람은 리조트 관리인과 목발뿐이었다. “그보다는…… 누굴 위해 했을까?” 해화는 리조트 관리인은 아닐 거라고 했다. 아무도 찾지 않는 뒷산까지 누가 신경을 쓰겠냐고. 전망대에서 보는 관광지구는 미동이 없었다. 도로는 한산했고 숙박시설 주차장은 텅 비어있었다. 내리쏟는 햇살조차 변함이 없었다. 그때 해화가 상기된 목소리로 마을을 가리켰다. “저길 봐.” 황량한 거리를 홀로 걷는 목발 사내였다. 그의 걸음은 엇박자처럼 덜커덕거렸지만 제법 리듬이 맞았다. 광활한 무대를 활보하는 배우처럼 경쾌한 걸음이었다. 해화는 배낭에서 종이를 꺼냈다. 정우가 건넨 퇴단서였다. 해화는 그걸 반으로 접어펴고 삼각형으로 접기를 반복했다. 그러고는 다 접은 비행기를 가슴에 대고 눈을 감았다. 몸을 일으킨 해화가 미세한 근육까지 늘려가며 기지개를 켜고 오른팔을 힘차게 뻗었다. 비행기가 나뭇가지에 걸려 내려앉는 것 같더니 다시 날아올랐다. 멀리서 버스 한 대가 관광지구로 들어왔다. 관광버스가 들썩이도록 흥겨운 음악이 전망대에서도 들렸다.

  • 문학·출판
  • 기고
  • 2023.01.01 14:16

[2023 전북일보 신춘문예 당선소감 : 소설] 배은정

이제 와서 하는 얘기지만 제게 당선소감이라는 이름의 파일이 있습니다. 무턱대고 소감부터 쓰던 막막한 날들을 토닥토닥 위로해 봅니다. 막상 건질 문장 하나 없는 건 왜일까요. 신문사에서 연락을 받은 다음 날 해돋이를 갔습니다. 집 가까이 바다가 있지만 일출은 1년에 단 한 번인 연례 행사입니다. 그러니 올해 저의 ‘해피 뉴 이어’는 두 번입니다. 바닷가에서 해가 떠오르는 반대편을 오래도록 봤습니다. 밀려오는 여명과 걷히지 못한 어둠이 뒤섞인 색감이 아름답고도 비현실적이었습니다. 제게 소설이 그랬던 것 같습니다. 윤슬의 반짝임은 흔들림임을 흔들리지 않으면 반짝일 수 없음을 이제는 압니다. 치열하게 쓰는 문우들이 많습니다. 쓰는 사람의 태도를 가르쳐 준 난계소설반 식구들. 소정, 영일, 미연, 성주, 지숙, 월향 님. 당신들처럼 소설에 진심인 이들을 보지 못했습니다. 김영, 이강란 님 응원해주셔서 감사합니다. 소창동이 없었다면 여기까지 오지도 못했습니다. 그리고 존경하는 엄창석 선생님. 차분하게 전진하라는 말씀 새기겠습니다. 지민, 지안, 사랑하는 우리 가족의 안녕을 기원합니다. 웅크려들던 제게 한 걸음 더 가보라고 해주신 심사위원님과 신문사에 감사드립니다. * 배은정 작가는 대구 출생으로, 경북대 사학과와 동 대학원에서 석사 과정을 수료했다. 현재 방송 작가로 경북교통방송 'TBN 경북 매거진' 원고를 쓰고 있다.

  • 문학·출판
  • 기고
  • 2023.01.01 14:16

[2023 전북일보 신춘문예 심사평 : 소설] 아픔과 슬픔을 통과하는 서사의 힘

올해 전북일보 신춘문예에는 예년보다 훨씬 다채로운 주제와 소재를 갖춘 작품들이 대거 응모했다. 응모된 작품들만 읽는 것만으로도 우리 시대의 통증과 고민의 깊이를 충분히 체감할 수 있는 작품들이 많았다. 삶이 밑바닥부터 통째로 흔들리는 절박함 속에서 문학이 꽃을 피운다는 건 사실 슬픈 일이다. 다만 이 아득한 슬픔에 빠져 있는 나를 내가 내 힘으로 건져 올리겠다는 의지가 우리로 하여금 펜을 들게 한다. 그것이 서사의 힘일 것이다. 예심과 본심을 거치는 동안 응모작들에 대한 다양한 검토가 교차해서 이뤄졌다. 이 과정에서 다음 번에 좀 더 새롭게 읽고 싶은 작품들이 많아 행복했다. '할 수 없는 말', '돌아가는 길', '소금이 오는 소리', '하얀 꼬리 줄다리기' 등은 무척 인상적이었다. 작품의 밀도를 조금 더 높이는 일이나 서사의 긴장도를 끝까지 밀고 가는 힘에 대해 숙고해주길 부탁드린다. 마지막까지 남은 작품은 '오월의 박제관'과 '알다가도 모르는 일'. 숙의 끝에 심사위원들은 '오월의 박제관'을 당선작으로 선정하는데 합의했다. '알다가도 모르는 일'은 추후 확장 가능성이 큰 작품이라고 격려하고 싶다. 작품에서 약간 거칠게 느껴지는 부분들이 있었던 게 옥의 티였다. 소설이 갖춰야 할 것들은 모두 갖췄고 또 그 조합도 훌륭했다. 세밀함에 대해 좀 더 고민하길 바란다. '오월의 박제관'에서 드러나고 있는 우리들의 문화 현장을 지키는 예술인들의 고민을 이 글을 읽는 독자라면 누구나 동의하고 공감할 것이라고 생각한다. 서사 진행의 완급 조절, 성격 창조의 자연스러움, 오랜 수련의 흔적과 통찰의 깊이가 함께 드러나는 문장 등... 완성도가 빼어난 작품을 당선작으로 뽑은 것에 대해 심사의 보람을 느꼈다는 말을 여기 꼭 적고 싶다. 내 삶의 자리를 찾기 위해 우리는 이처럼 아픔과 슬픔이 교차하는 곳을 통과한다. 정진하여 한국 서사 문학의 지평을 넓히는 큰 작가가 되길 기대한다. /심사위원 김병용·백시종 소설가

  • 문학·출판
  • 기고
  • 2023.01.01 14:15

[2023 전북일보 신춘문예 당선작 : 동화] 세모바퀴 달린다 - 양지

그러니까, 모든 것은 4교시 미술 시간에 시작된 일이다. “세모바퀴가 어떻게 달리냐? 바보.” 그림의 주제는 내가 타고 싶은 자동차였다. 나는 새빨간 자동차에 세모난 바퀴를 그려 넣었다. 그 밑에는 세상에서 가장 빠른 자동차라고 써놓았다. 그런데, 똑똑한 척 대마왕인 이태현이 내 그림을 보더니 비웃은 것이었다. “세모 바퀴가 어떻게 구르냐?” 그러자 옆 분단 민정이가 말했다. “밀면 굴러가지 않을까?” “세모바퀴는 못 구르거든?” 뒷줄의 세호는 이태현의 말에 힘을 보탰다. “달릴 수 있어!” “아니거든?” 교실에 한참동안이나 퍼져있던 왁자한 소리는 조용히 하라는 선생님의 목소리에 쏙 들어가 버렸다. 합죽이가 된 채로 눈빛을 교환하던 중 누군가 입을 열었다. “선생님, 세모바퀴도 달려요?” 엉뚱한 질문에 선생님이 입술을 살짝 깨물었다. 세모바퀴는 음…… 선생님도 본 적이 없는데, 아마 못 달리지 않을까? 그 대답에 못 달린다고 말하던 아이들이, 달릴 수 있다고 말하던 아이들을 향해 고개를 치켜들었다. “세모바퀴는 못 달린다잖아. 꼭 김민준 너네.” 이태현이 입꼬리를 비죽 올리며 내 오른쪽 다리를 가리켰다. 여섯 살 때 교통사고 때 다쳐 절뚝거리는 다리였다. 이태현은 미술 시간 내내 나를 세모바퀴라고 놀려댔다. 그날부터 내 별명은 세모바퀴가 되었다. 체육 시간이었다. 선생님을 따라 운동장에 나갔다. 쉬는 시간에 미리 나와 뛰어다니던 아이들도 선생님의 호루라기 소리에 하나둘 모여들었다. “오늘은 50미터 달리기 기록측정을 할거에요. 작년에도 해봤죠?” 선생님 손에는 야구공만 한 타이머가 들려 있었다. “네!” 아이들이 입을 모아 큰소리로 대답했다. “그럼 5분 뒤에 시작할게요.” 선생님의 말씀에 제자리 뛰기를 하며 몸을 푸는 아이가 있는가 하면, 벌써부터 이리저리 뜀박질을 해대는 아이도 있었다. 나도 발끝에 힘을 주면서 무릎을 앞뒤로 구부렸다 폈다. 그런데 이태현이 입꼬리를 또 비죽 올렸다. “선생님, 세모바퀴도 달려요?” 옆에 있던 아이들 눈이 모두 내게 모였다. 나를 향한 선생님이 눈이 곤란하다는 듯 휘어졌다. “민준이는 저쪽 조회대에서 쉬고 있을래?” 그 말에 고개를 저었다. “저도 뛸래요.” 아이들이 번호순으로 두 명씩 줄을 섰고, 나도 중간쯤 줄을 섰다. 선생님이 저 앞쪽에서 깃발을 내리면 달리기 시작한다. 내 차례가 가까워져 오자 준비를 하는 내 심장이 먼저 뛰었다. 그런데 뒤에서 이태현이 키득거리는 소리가 들렸다. “덜컥덜컥 세모바퀴!” 그 말과 동시에 선생님이 들고 있는 깃발이 내려갔다. 나는 달리기 시작했다. 발걸음을 내디딜 때마다 옆에서 달리고 있는 아이와 격차가 벌어졌다. 마음이 앞서자 몸이 좌우로 비틀거리며 시야가 흔들렸다. 그러다가 쿵, 하고 넘어져 버렸다. 무릎이 다 까지고 피가 났지만, 다시 일어섰다. 이태현이 큰 소리로 웃는 소리가 뒤에서 들렸기 때문이다. 절뚝거리는 걸음으로 도착점에 들어왔다. 나보다 앞서 달리던 민정이가 내 쪽으로 다시 뛰어왔다. “김민준, 괜찮아?” 민정이가 피가 밴 내 무릎에 묻은 흙을 털어줬다. “보건실 가자.” 나는 태현이 말처럼 덜컥거리며 보건실로 가야만 했다. 음악 시간 되었다. 아까 달리기하다 넘어지면서 다리를 살짝 다쳤는지, 음악실로 가는 걸음이 더 절뚝거렸다. 애들이 나를 보고 웃는 것만 같아 뒤통수가 뜨거웠다. 나는 리코더를 들고 길게 늘어선 의자 중 하나에 앉아 선생님이 들어오기를 기다렸다. 이태현은 리코더를 들고 세호랑 칼싸움을 했다. 선생님이 들어오자 자리를 정돈하는 척하며 리코더로 나를 툭 쳤다. “너!” 민정이가 그런 이태현을 노려보았다. 나 역시 뱃속에서 화가 올라왔지만 내 다리를 보자 다시 고개가 푹 떨궈졌다. 조금 있으니 맨 앞줄에서부터 오늘 배울 노래의 악보가 넘어왔다. 이태현은 나에게 악보를 넘겨주면서 일부러 바닥에 떨어뜨렸다. “너는 쟤가 저러는데 화나지도 않아?” 민정이가 답답하다는 듯이 나를 쳐다봤다. 나는 민정이 눈을 슬쩍 피해버렸다. 이태현은 민정이가 나한테 잘해줄 때마다 더 심술을 부린다. 지금도 내 옆에 앉아서 나를 챙겨주는 걸 보고 더 그러는 거다. 이태현한테 그러지 말라고 소리치고 싶지만 아무리 그래 봤자 짝짝이인 내 다리로는 절대로 혼내 줄 수가 없다. 그러니까 차라리 가만히 있는 게 낫다. 악보를 보자 검은 동그라미들이 눈에 들어왔다. 몇 번 연습하니까 능숙하게 곡을 부를 수 있게 되었다. 나는 음악 시간이 좋다. 연습만 하면 다른 아이들과 화음을 맞출 수가 있기 때문이다. 그때는 다른 애들과 내가 다르다는 생각이 들지 않는다. 나는 내 짝다리처럼 울퉁불퉁하지 않으려고 열심히 화음을 맞춰 리코더를 불었다. 삐익- 앞쪽에서 자꾸만 박자를 놓치는 소리다. 가끔 음이 크게 삐져 나가기도 한다. “집중해서 더 잘해봐요.” 선생님이 다시 한번 시범을 보였다. 그래도 또 틀렸다. “누구니? 잘 맞춰봐!” 선생님이 손뼉을 짝짝 쳤다. “네가 틀리는 거 아니야?” 이태현이 리코더로 내 등을 찔렀다. 어이가 없어서 쳐다보자 또 한 번 빈정거렸다. “너 아니냐고, 세모바퀴.” “나 아니야…….” 소심하게 대들었다. 그러다 선생님께 딱 들키고 말았다. “떠드는 걸 보니 둘 다 자신 있나 보네. 한 사람씩 나와서 불어 봐.” 선생님 말씀에 나랑 이태현이 앞으로 나갔다. “네가 먼저 해.” 이태현이 리코더로 나를 쿡 찔렀다. 나는 크게 심호흡을 하고 리코더를 입으로 가져갔다. 바람을 불어 넣으며 부드럽게 손가락을 움직였다. 다리를 다치고 나서 내가 제일 좋아하는 축구를 할 수 없게 되었다. 시간만 나면 아빠랑 같이 운동장에 나가 축구를 했는데……. 아빠는 창밖을 내다보고 있는 내게 악기들을 내밀었다. 바이올린, 기타, 플루트, 리코더도 그중 하나였다. 아빠는 기타를 배워 보고 싶다고 했다. “싫어! 이런 건 다 싫다고!” 나는 악을 쓰면서 아빠가 내민 악기들을 집어 던졌다. 그런데도 아빠는 내 옆에서 기타 연습을 했다. 처음에는 시끄럽던 소리가 점점 아름다운 멜로디로 바뀌었다. 아빠 손가락마다 굳은살이 박였지만, 포기하지 않는 걸 보고 나는 악기를 들었다. 잘은 못해도 연주를 하면서 마음이 편해졌다. 아빠랑 같이 연주할 때처럼 가만히 숨을 불어 넣었다. 내 호흡을 타고 리코더에서 부드러운 소리가 흘러나왔다. 조금도 덜컥거리지 않은 내 연주가 끝나자 아이들이 모두 박수를 쳐주었다. “이태현, 다음은 네 차례야.” 선생님 말씀에 이태현은 긴장이 되는지 손바닥을 바지에 쓱 문지르고는 리코더를 불기 시작했다. 그런데 중간중간 계속 삑삑거리는 바람 소리가 들렸다. “그만, 더 연습해야겠네.” 선생님이 고개를 흔들었다. 그 순간 이태현은 세모바퀴가 된 것 같은 표정을 지었다. 하지만 그 순간뿐이었다. 음악 시간이 끝나자 다람쥐처럼 달려나갔고 나는 절뚝거리면서 교실로 갔으니까. “세모바퀴, 집 가냐?” 좋아하는 만화 시간에 맞추기 위해 속도를 내서 집으로 가는 중이었다. 뒤에서 들려오는 목소리는 며칠간 하교를 할 때마다 그림자처럼 따라오는 목소리였다. 이태현은 리코더 사건 뒤로 나만 보면 따라다니면서까지 괴롭혔다. 나는 어제 비가 와서 웅덩이에 고인 물을 찰박찰박 튀기며 모른 척 걸어갔다. “야, 세모바퀴!” 나를 부르는 말에도 아랑곳하지 않고 바닥만 내려다보며 걸었다. 보도블록 위에 지렁이 한 마리가 꿈틀거리고 있었다. 지렁이는 보도블록에 붙어서 온몸에 흙을 묻힌 채 기어가려 애쓰고 있었다. 그 모습이 불쌍해 다리를 굽혀 가까이에서 살펴보았다. 죽었나? 건드려 보는데 이태현이 나를 툭 치며 짜증을 부렸다. “뭐하냐고? 돈이라도 떨어져 있….” 거기까지 말하던 놈의 목소리가 멈췄다. 나는 고개를 들어 이태현을 바라보았다. 미간이 찡그려진 얼굴, 잔뜩 겁먹은 눈이 보였다. 나는 놀려대느라 번들거리던 입술은 조금 벌어져 있었다. 설마, “……너, 지렁이 무서워하냐?” 나는 꿈틀거리는 지렁이를 집어 이태현의 눈앞에 내밀었다. “야! 너…….” 이태현이 뒷걸음질 쳤다. “왜? 이게 뭐 어때서?” 나는 이태현에게 더 다가갔다. “가, 가까이 오지 말라고!” 기겁하며 뒷걸음질을 치던 이태현이 물웅덩이에 철퍼덕 주저앉았다. 그 앞으로 절뚝거리는 발을 크게 내딛자 이태현은 뒤뚱거리며 일어나 소리를 지르며 줄행랑을 쳤다. 나는 그 뒷모습을 보며 한참을 낄낄거렸다. 뼈도 없는 지렁이를 무서워하다니! 이태현, 아무것도 아니네. 나는 내 짧은 다리에 힘을 주었다. 그리고 지렁이를 축축한 풀숲에 가만히 내려놓았다. 그래, 나는 세모바퀴다. 덜컥거리기도 하고 느리기도 하다. 하지만 그래서, 흙바닥의 지렁이도 보고 작은 꽃도 보고 풀 포기도 볼 수 있다. 세모바퀴가 닳아 동그랗게 될 때까지 나는 구르고, 달릴 것이다. 세모바퀴는, 달린다.

  • 문학·출판
  • 기고
  • 2023.01.01 14:15

[2023 전북일보 신춘문예 당선소감 : 동화] 양지

저희 집 거실에는 텔레비전이 없습니다. 책을 좋아하시는 부모님 영향으로 책장이 자리했고, 저도 자연스레 책을 좋아하는 아이로 자랐습니다. 중학생 때부터는 제가 쓴 짧은 글들을 친구들과 돌려보며 본격적으로 글을 썼습니다. 글을 쓰는 것은 즐거울 때도 많았지만, 지칠 때도 있었습니다. 그때마다 언젠가는 멋들어진 글 옆에 적혀있을 제 이름을 상상하며 글을 썼습니다. 세상의 기쁨과 아픔과 슬픔과 애잔함에 대한 저의 시선으로 시, 소설, 수필, 동화, 각 장르의 글을 써보기도 했습니다. 그러나 몇 번의 도전에 미끄러지면서, 저보다 더 글을 잘쓰는 수많은 사람들의 글에 기가 눌리기도 했습니다. ‘양 지’ 제 이름은 작가를 해야 할 이름이라고 했습니다. 볕이 드는 따뜻한 자리. 세상 속에 쏟아져나오는 다양한 작품들도 많지만, 저는 아직도 뻔하고 희망적인 이야기가 좋습니다. ‘세모바퀴 달린다’의 주인공처럼 굴하지 않는 용기와 희망을 가졌으면 합니다. 덕분에 드디어, 모나고 둥근 구석 없는 저의 세모바퀴가 굴러가기 시작했으니까요. 세상에 제 글을 내놓은 이 순간이 행복하지만 두렵기도 하나 언제까지고 저는 쓰고 싶습니다. 세모바퀴가 닳아 동그래질때까지, 포기하지 않고 한글자 한글자 걸음으로 나아가려 합니다. 저의 글을 뽑아주신 심사위원님께 감사를 전합니다. 덕분에 알았습니다. 포기하고 싶었던 순간들이 있었지만 역시 저는 글을 좋아한다는 것을요. 저를 이끌어주신 박서진 선생님과 친구들, 무엇보다도 저에게 무한한 지지를 보내준 부모님에게 이 영광을 바칩니다. * 양지 작가는 전주 출생으로, 현재 전주대 문헌정보학과에 재학 중이다.

  • 문학·출판
  • 기고
  • 2023.01.01 14:15

[2023 전북일보 신춘문예 심사평 : 동화] 아이들의 다양한 문제와 해결책 제시한 작품

본심에 오른 동화들은 모두 공들여 쓴 작품들로서 높은 수준을 보여주고 있었다. 현실 속의 아이들의 다양한 문제와 갈등에 대한 해결책을 찾고 제시하려는 진지한 노력이 돋보였다. 동화는 아이들의 삶의 길잡이가 되어주고 다양한 갈등을 해결하는 법을 제시해 준다. 따라서 응모자들은 아이들이 당면한 문제가 무엇인지를 찾아내어 동화적인 재미와 감동으로 보여주기를 바란다. '여우 꼬리'는 아이들의 비만의 문제를 다루고 있는 동화로서 옛이야기를 차용하여 흥미롭게 끌고 가려는 노력이 돋보였다. 하지만 누이를 여우라고 확신한 삼형제의 행동과 사건이 너무 비현실적이어서 설득력이 떨어졌다. '할머니와 순구'는 유기견과 치매 걸린 할머니가 가족이 되어 서로 의지하며 살아가는 가슴 훈훈한 동화다. 결말이 잔잔한 감동을 주지만 극적인 사건 전개가 없어서 전반적으로 밋밋하고 평범했다. '심쿵, 그 애의 비밀'은 피구 경기를 통해 그 애의 비밀을 알게 되고 오해가 풀린다는 이야기다. 선천성 백색증에 걸린 아이를 소재로 한 점이 눈길을 끌었으나 비밀이 밝혀지고 오해가 풀린다는 설정이 너무 상투적이고 낯이 익었다. '세모바퀴 달린다'는 본심에 올라온 작품 중에서 단연 뛰어났다. 자기가 잘하는 것을 선택하여 시련을 극복하고 꿈을 향해 달려가는 장애 아이의 모습을 깔끔한 문장과 탄탄한 구성을 통해 인상적으로 그려냈다. 갈등과 대립 구도가 뚜렷하고 사건이 흥미진진하게 진행되어 읽는 재미가 쏠쏠한 것도 미덕이었다. 끊임없이 주인공을 괴롭히는 아이를 힘이 없는 지렁이를 통해 통쾌하게 물리치는 결말은 아주 인상적이었다. 세모바퀴처럼 덜컥거려도 꿈을 갖고 힘차게 달려가겠다는 아이의 모습을 동화적인 재미와 감동으로 그려낸 작품이었다. 동화의 매력을 한껏 보여주는 좋은 작품을 뽑게 되어 기쁘다. /심사위원 이준관 아동문학가

  • 문학·출판
  • 기고
  • 2023.01.01 14:15

[2022 전북 문화계 결산] ③ 종교, 여성

올해 종교·여성계는 다시 희망이 꽃피는 일상으로 돌아간 모습이다. 그동안 코로나19로 인해 비대면으로 진행했던 행사들이 하나둘 정상 개최를 알리며 활기를 되찾았다. 불기 2566년 부처의 탄생을 축하하는 부처님 오신 날을 맞아 봉축행사를 열고 태공당 월주 대종사 1주기 추모 다례제 봉행, 금산사 개산 1423주년 개산대법회 공개 행사, 4대 종교가 한자리에 모이는 세계종교문화축제 등 종교계에서는 다채로운 행사가 개최됐다. 여성계는 제11대 젠더문화축제, 제50회 전북여성백일장, 맞춤형 직업교육훈련, 양성평등 정책 강화 위한 전북행동 발족 등 지역사회 양성평등 실현을 위한 생태계를 구축하는 데 힘썼다. △종교계 행사 3년 만에 정상 개최 지난 5월 8일 부처님 오신 날을 맞아 도내 각 사찰에서는 봉축 법요식, 사찰 문화행사 등을 개최했다. 김제 금산사는 봉축 법요식과 함께 불교 문화체험 행사인 한지 등 만들기, 도자기 펜던트 만들기, 인경 체험, 관등놀이 등으로 구성해 사찰 찾는 방문객을 반겼다. 완주 송광사는 염주 만들기, 헌화 릴레이 등 부처님 오신 날에 집중한 프로그램으로 구성했다. 전주 참좋은우리절은 전주한지 전통 등 만들기 대회, 다문화 가족 문화축제 한마당, 마술쇼 등을 진행했다. 이중 김제 금산사는 태공당 월주 대종사 1주기 추모 다례제, 개산 1423주년 개산대재를 봉행했다. 동체대비, 요익중생의 삶을 살아온 태공당 월주 대종사 추모 다례제 스님 400여 명, 시민 400여 명, 총 800여 명이 모여 추모의 시간을 가졌다. 3년 만에 개최된 공개 개산대재 행사에는 금산사 사부대중과 시민, 도합 1000여 명이 자리했다. 금산사 주지 일원 스님은 "일심의 근본 자리를 깨우쳐 부처의 참모습을 보고, 인류의 행복과 세계 평과 그리고 국가와 민족, 사회를 위해 일생동안 부단히 보살행을 실천하자"고 강조했다. △4대 종교, 한자리에 모이다 4대 종교(개신교, 불교, 원불교, 천주교)가 한자리에 모이는 화합의 장, 2022 세계종교문화축제가 3일간 전주, 완주에서 열렸다. 주제는 '종교, 자연과 인류의 벗'으로 여는 마당, 세계명상포럼, 종교인 토크쇼, 풍남문 퍼포먼스 등 여러 프로그램을 통해 화합과 상생의 의미를 되새기는 시간을 보냈다. △양성평등 실현 위한 생태계 구축 올해 여성계는 지역사회 양성평등에 주안점을 둔 사업과 행사로 가득 찬 한 해였다. 전북여성교육문화센터는 지역사회 양성평등 실현을 위한 연계적 사업을 운영하고 여성특화 일자리 창출을 위해 노력했다. 전북여성단체연합은 각종 기자회견 및 집회를 열기도 하고 성평등 정책 강화를 위한 전북행동을 발족했다. 전북여성교육문화센터는 올해 사회적 가치 실현 사업 확대, 젠더문화축제, 전북여성백일장 및 기념식, 블로그 기자단이 간다, 여성 창업 아이디어 경진대회·창업캠프 등 여러 사업을 추진했다. 내년에는 여성 오피니언 리더 네트워크 활성화, 호남정치학교, 가족친화사업, 맞춤형 직업교육훈련, 일·생활균형문화 확산 사업, 직원 업무 만족도 향상을 위한 복지제도 확대 등을 추진할 계획이다. 전북여성단체연합은 3월 8일 세계 여성의 날을 맞아 전북여성대회, 희허락락 여성 영화제 등을 개최하고 일본군 '위안부' 피해자 기림의 날 기념식, 신당역 스토킹 살해 사건 추모식, 여성가족부 폐지 저지·성평등 정책 강화 위한 전북행동 발족 관련 기자회견을 마련하는 등 바쁜 한 해를 보냈다. 전정희 전북여성교육문화센터장은 "다가오는 2023년에도 실질적 양성평등 실현과 여성의 경쟁력 향상에 사회적 책임과 역할 수행에 최선을 다해 전북 여성의 미래를 선도하겠다"고 각오를 밝혔다.

  • 문화일반
  • 박현우
  • 2022.12.29 16:28

밤새워 완성한 작품 첫 전시서 공개...최한주 작가 첫 개인전

최한주 작가가 도내 미술 발전에 큰 기여를 하고자 갤러리와 카페 형태로 꾸민 문화공간 갤러리 한주를 조성했다. 최 작가는 내년 1월 1일부터 3월 31일까지 갤러리 한주에서 첫 개인전 '임금 피크'전을 연다. 최 작가는 원광대 미대 졸업 후 한국농어촌공사에서 30여 년 동안 일하고 있다. 입사 후 그림에 대한 열정을 포기하지 않고 노력해 한국화가로 우뚝 섰다. 전시에서는 최 작가가 일과 그림 그리는 일을 병행하며 밤새워 제작한 전통 수묵채색화를 기반으로 한 인물화, 서예 작품 등 다양한 분야의 작품 30점을 볼 수 있다. 한국화와 추상화를 넘나들며 오랜 시간 고뇌한 최 작가의 노력이 담긴 작품들이다. 최 작가는 "제 나름대로 열심히 인생을 살아오며 일과 화가로 불면의 밤을 새우며 제작한 작품을 관람객들에게 선보이는 첫 전시회라 설렘이 크다"며 "녹록지 않은 현실에서 아름다운 영혼이라는 무형의 실체를 뜨거운 가슴으로 안고 그리움이 가득한 날에 점과 선으로 여백을 그리며 인간의 존재를 찾아내고자 한다"고 말했다. 그는 정읍 출신으로 한국미술협회·원묵회 회원으로 활발한 미술창작 활동을 전개하고 있다. 전라북도미술대전 특선·입선, 대한민국 미술대전 특선, 한국농어촌공사 가족문예상 종합대상, 아세아 태평양 서예대전 입선 등 각종 공모전에 여러 차례 입상했다.

  • 전시·공연
  • 박현우
  • 2022.12.29 16:12

[김용호 정읍시립국악단 단장 전통문화바라보기] 방방곡곡 문화공감사업

전국 문예회관에서 공연되고 있는 방방곡곡 문화공감사업은 전국에 퍼져있는 문예회관을 활용하여 지역 주민에게 문화예술 프로그램을 제공하는 사업으로 한국문화예술회관연합회에서 주관하며 대한민국을 대표하는 문화사업 중 큰 예산 비중을 차지하고 있다. 현재 공연되는 전통예술분야를 살펴보면 다양한 기획과 제작으로 실험성, 보편성, 희소성, 대중성 등 각각의 가치를 추구하는 작품들이 전국을 무대로 펼쳐지고 있으며 내년에도 새로운 시작을 모색하고 있다. 필자 또한 사업과 관련해 2023년도 최종 민간 작품선정 심사를 하는 기회가 주어져 많은 고민과 설렘, 그리고 작품을 만드신 분들에게 향한 감사의 마음을 전한 시간이었다. 방방곡곡 사업을 심의하면서 가장 먼저 판단했던 것은 어떤 작품을 선정하면 관객에게 많은 호응을 얻고 흥미로운 공연으로 기억될까 하는 지극히 평범하고 당연한 지향점이었다. 쉽게 다가설 수 있는 작품. 그것은 특별함을 보여주고 싶어 하는 전문예술가로서 풀어야 할 어려운 작업 중 하나이다. 우선 지역은 수도권과 문화향유의 접근이 달라야 한다고 생각한다. 한국문화예술회관연합회에 선택된 작품은 지역 주민이 쉽고 편하게 그리고 친근감 있게 유도할 수 있는 대중성에 주안을 두고 다가서는 작품이어야 한다는 것이다. 물론 전문 예술성을 생각지 말라는 것은 아니다. 보편적 접근이란 가치에 더 가까이 생각해야 하며 신중을 기해야 한다는 것이다. 한국문화예술위원회와 한국문화예술회관연합회 작품선정에 대한 판단 기준은 그래서 상이하다. 예술성과 대중성. 물론 이 두 토끼를 잡는다면 성공한 수작이 될 수도 있겠지만 그것은 그리 쉬운 일은 아니다. 이 세상의 창작은 목표를 위해 만드는 것은 아니지만 목적을 위한 방편이 될 수도 있다. 현재 지역에도 많은 민간 예술 창작과 제작이 이루어지고 있다. 넉넉지 못한 예산이지만 열정과 성의를 다해 만드는 작품들이 상당히 많다. 특히 전통예술 작품은 더욱 그렇다. 서두에 거론한 방방곡곡 문화공감사업을 예로 들자면 매년 창작되어 한국문화예술회관연합회 공모에 참여하는 전국 민간 전통예술 작품만 해도 140여 건이 넘는다. 하지만 선출되는 작품은 30여 건에 불과하고 이 또한 문예회관의 선택을 받아야지만 그나마 예산을 지원받아 공연할 수 있는 여건이 마련된다. 결코 쉽지않은 과정인 것이다. 국공립예술단체도 이제 관객이 없는 작품을 만들려 하지 않는다. 창작의 고뇌는 자신만의 싸움이 아니다. 우리를 바라보는 관객의 시각과 이해도 중요한 요건임을 다시금 깨닫자. 창작의 실험성에 놀라움과 특별함으로 다가올 수 있는 관객도 있겠지만, 창작의 대중성에 즐거움과 행복함으로 다가오는 관객도 많다는 것을 잊지 말자. 다가오는 2023년 우리 전통예술가들의 기쁨과 행복을 기원하며. 활기찬 검은 토끼를 잡는 계묘년 한 해가 되기를 소원합니다.

  • 문화일반
  • 기고
  • 2022.12.29 16:10

[2022 전북 문화계 결산] ② 문학·출판

올해 전북 문학·출판계에는 일이 많았다. '전북 문단의 큰 별'이라고 불린 중산 이운룡 시인 별세 소식부터 전북문인협회의 첫 명예시인 제도 도입, 동화창작연구소 제1호 동화 잡지 '동화마중' 발간, 전북 출신 문인들이 한국문인협회 임원 선거에 대거 참여하는 등 새로운 도전도 돋보인 한 해였다. 전주 동네책방 문학상 수상작 모음집 <맛있는 밥을 먹었습니다> 텀블벅(크라우드 펀딩) 후원이 135%를 달성하고 전북 문인들이 여러 문학상에서 수상의 영예를 안는 등 좋은 성과를 내기도 했다. △"전북 문단의 큰 별을 기리다" 중산 이운룡 시인 전북 문인장 전북 문단을 기둥처럼 받쳐 주고 따듯하고 포근한 통솔력으로 후배 문인을 아껴 준 중산 이운룡 시인이 9월 24일 숙환으로 별세했다. 향년 84세. 전북문인협회는 9월 26일 전북대병원 장례식장에서 전북 문인장을 열고 고인을 기렸다. 이날 문인장에는 도내 문인들이 한자리에 모여 이 시인을 애도했다. 이 시인은 진안 출신으로 전북대 국문학과를 졸업하고 조선대에서 문학박사를 취득했다. 그는 전북에서 최초로 열린시창작교실을 개설하고 전북문인협회장, 국제PEN클럽 한국본부 이사, 전북문학관장 등을 지냈다. △전북 문학·출판계에 부는 첫 바람 동화창작연구소가 동화 잡지 '동화 마중' 창간호를 발간했다. 연구소는 동화와 평생 친구가 되고 싶은 사람, 동화 쓰기에 참여한 동화 아카데미 회원 등의 뜻을 모아 동화 잡지를 만들었다. 지역 문화 발전에 이바지할 수 있도록 힘을 모으고 동화와 관련된 지역사회 문화사업을 펼쳐 나가겠다는 목표다. 전북문인협회는 최근 명예시인 제도를 도입했다. 제1회 명예시인에 윤석정 전북일보 사장을 추대하고 내년 1월 12일 명예시인 증서를 전달하겠다고 밝혔다. 그는 전북예총진흥위원회위원장으로 활동하며 문학에 조예가 깊다는 평가를 받았다. 또 오랜 시간 전북 문단의 크고 작은 단체에 아낌없는 후원으로 메세나 운동에 앞장섰다는 평가가 이어졌다. 전북 출신으로 중앙 문단에서 활약하고 있는 전북 문인들이 한국문인협회 임원 선거에 도전장을 내밀었다. 각각 수필·시·소설분과 회장 출마, 부이사장·이사장 출마 등 다양한 분야에 도전장을 내민 것으로 확인됐다. △동네책방의 조용한 선방 전주의 책방지기들이 모여 만든 전주동네책방문학상이 올해도 찾아왔다. 제2회 전주동네책방문학상의 주제는 '맛있는 밥을 먹었습니다'로 총 328편이 응모됐다. 매년 개최를 통해 지역의 작은 동네책방에서 문학을 사랑하는 이들의 글을 길어 올리는 작업을 멈추지 않겠다는 목표다. 제2회 전주동네책방문학상 수상작 8편, 수상자 인터뷰, 심사평 등을 모은 모음집 <맛있는 밥을 먹었습니다> 텀블벅 후원을 진행했다. 후원 목표 금액은 200만 원, 목표 제작 부수는 1000부로 설정했다. 그 결과 135%를 달성하며 기분 좋게 마감했다. 제1회 전주동네책방문학상 텀블벅 후원 때보다는 낮은 달성률로 아쉬움을 남기기도 했다. 또 동네 책방 잘익은언어들은 책방 내 다독왕으로 알려진 김동옥 씨가 2021년 1년 동안 읽은 책을 전시하기도 했다. 주제는 '책꾸 작업실, 동옥서재'. 읽은 책마다 기록한 독서노트도 함께 전시해 주목받았다. △전북 문인들이 이룬 성과 전북 문인들은 올해도 각종 문학상에서 수상했다는 소식을 알리며 좋은 성과를 냈다. 황해도 신천 출신의 석촌 김영일 선생이 어린이 사랑 정신을 기리기 위해 제정된 김영일 아동문학상에 장수 출신 박상재 작가(동화 부문), 익산 출신 정성수 시인(동시 부문)에 선정됐다. 자연주의, 생명주의 수필을 지향해 온 김규련 수필가를 추모하고 그의 문학정신을 계승하고자 제정된 김구련수필문학상에 전주 출신 김용옥 수필가가 이름을 올렸다. 또 시와편견문학상에 남원 출신의 복효근 시인이 당선자로 결정됐다. 전국 유명 시인 34명의 각 60편 이상의 원고 속에서 뽑혀 의미가 남다른 수상이다. 이밖에도 여러 문학상에서 수상했다는 소식을 전했다. 다음 연도의 수상 소식이 기다려진다는 다수의 목소리도 나왔다.

  • 문학·출판
  • 박현우
  • 2022.12.28 17:45

전북도립미술관 서울관 운영 방식 '결정'...내년부터 인력 1명 파견

전북도립미술관 서울관 운영 방식을 두고 새어 나오던 잡음이 하나둘 정리되는 모양새다. 현재 미술관은 서울관에 상주 직원 2명을 배치하고 있으나 내년부터는 1명만 배치할 예정이다. 최근 미술관은 보증금 7억 5000만 원, 연 임대료 2억 지불, 많지 않은 미술관 내 인력을 서울관에 활용하고 있다는 사실을 파악했다. 이어 전북도의회, 미술관 운영자문위원회에서도 같은 문제로 지적받으며 서울관 운영 방식에 변화를 줄 계획이었다. 미술관은 본관 기획 전시에 2명의 인력이 배치되는 것을 감안해 도내 미술인에 여러 대안을 제시했다. 크게 작품 반·출입 시 출장 형태 인력 배치, 중앙 무대에서 활동하는 비평가 매칭, 희망 작가에 한해 출장 형태 인력 배치 등을 제시한 것으로 알려졌다. 미술관은 도내·수도권 미술인 등과 간담회를 거쳐 미술관이 가장 힘을 실었던 비평가 매칭 제도 도입은 철회하기로 결정했다. 이에 이애선 관장은 "도내·수도권 미술인 등 간담회를 거쳐 전체 의견을 모으고, 종합 설문을 진행할 예정이었다. 비평가 매칭에 대한 반대 의견이 대다수라 내년부터 상주 직원을 1명 배치하기로 결정을 내렸다"고 설명했다. 이어 이 관장은 "간담회에서 나온 의견 중 비평가 매칭, 상주 직원도 두면 안 되느냐는 의견이 있었다. 이 의견처럼 두 가지 대안을 다 수용할 수 있도록 미술관이 노력하겠다"고 말했다.

  • 문화일반
  • 박현우
  • 2022.12.28 17:44

[전북일보 신춘문예 작가들이 추천하는 이 책] 이준호 작가 - 최연숙 '경성 기억 극장'

이 작품은 일제강점기가 배경이지만 작가가 전달하려는 의미는 지금, 여기, 우리에게도 유용하다. 친일이나 위안부, 강제징용 같은 문제가 해결되지 않았기에 더욱 그렇다. 고아인 덕구는 열두 살이다. 제공권과 제해권이 연합군에게 넘어가 배급제가 실시되는 조선에서 덕구는 살기가 버겁다. 덕구가 어렵사리 일자리를 얻은 경성 기억 극장엔 기억을 삭제해주는 기계가 있다. 주된 손님은 전쟁 범죄를 지우려는 군인들이다. 때론 학병 지원을 권유한 지식인, 독립군을 고문한 경찰이 찾기도 한다. 이 기계는 일본 군부가 경성제국대학 교수에게 의뢰하여 만들었다. 패전하여 전범 재판이 진행될 경우, 군인들의 기억을 지워 불리한 증거들을 없애겠다는 의도이다. 군인들은 PTSD로 고통 받지만 전쟁을 기획하고 명령한 자들은 그들의 고통은 안중에도 없다. 일본은 태평양전쟁을 대동아전쟁이라 부른다. 그리고 유럽 중심의 구체제에 맞서는 일본 중심의 ‘대동아 공영권’을 ‘신체제’라 명명한다. 일본은 이 슬로건들을 구현하기 위해 전쟁을 선택한다. 멸사봉공이니, 일억일심이니 하는 전체주의 아래에서 전쟁을 수행했으니, 그와 같은 방법으로 전쟁 범죄를 지우는 것 또한 이상하지 않다. 일본인들은 중앙정치보다 지방정치에 투표율이 높다. 일본은 세습 정치인이 많다. 집권당인 자민당만도 의원의 40프로가 대를 이은 정치인이다. 국민은 눈앞의 것에만 집중한다. 정치인은 선대의 잘못을 인정하면 자신들의 정체성마저 흔들리게 된다. 이런 상황이니 왜곡과 삭제가 일어나기 딱 좋은 조건을 갖추고 있다. 하지만 일본이 아무리 많은 기억 삭제 기계를 작동해도 과거는 사라지지 않는다. 이미 많은 사람들에게 그들의 과거는 사유재가 아니라 공공재가 되었기 때문이다. 덕구 옆방에 사는 아저씨는 고문 후유증으로 괴로워한다. 덕구와 용남이는 독립운동 혐의가 있는 옆방 아저씨를 밀고했다. 두 아이는 죄책감을 잊으려고 기억을 지웠지만, 애쓴 보람도 없이 자신들의 과오를 알게 된다. 그 과정에서 덕구 엄마의 약값 때문이었다는 게 밝혀지지만 그건 면죄부가 되지 않는다. 여기에서도 작가의 주제의식이 드러난다. 인간은 기억할 때만이 인간이다. 이 작품은 ‘도망치고 싶은 현실’을 포기하고 ‘안주하고 싶은 가상’을 선택하는 우리의 삶을 되돌아보게 한다. 그리고 경성 기억 극장의 기계는 현재에도 다양한 방식으로 작동하고 있음을 상기시킨다. 경성 기억 극장의 스크린엔 사람들이 지우고 싶은 기억이 투사된다. 극장은 공유하고 나누는 곳이지 삭제하는 곳이 아니기에 경성 기억 극장은 그 기능을 잃었다. 그러므로 독립군과 일본군의 충돌 과정에서 파괴되는 건 자연스러운 귀결이다. 다 읽고 나니 이런 생각이 든다. 나쁜 기억도 기억이고 흑역사도 역사다. 그러니 지워서도 안 되고, 지울 수도 없다. 사족 한 가지, 이 작품 중간쯤에 기억을 지운 어느 사람의 직업을 ‘공군 비행사’라고 적고 있는데, 당시 일본은 육군과 해군 항공대만 운용했다. 이준호 작가는 소설과 동화를 쓰고 있다. 지은 책으로 <할아버지의 뒤주>, <그해 여름, 닷새>, <커렉터>, <탁류의 시간> 등이 있다.

  • 문학·출판
  • 기고
  • 2022.12.28 17:43

부안 출신 한국화가 겸재정선미술관 초대전

"저의 실경산수화 작업은 발품을 팔아가며 그리는 체험적 교감의 과정이며, 그 결과물이라 할 수 있습니다. 자연을 그리되 되도록 시야가 경직되지 않고 유연하려고 노력하고 있고, 또한 경계 또한 넓어질 수 있도록 노력하고 있습니다" 부안 출신 한국화가 오산 홍성모(61)는 새해 1월5일부터 3월1일까지 서울시 강서구 소재 겸재정선미술관 '겸재 맥 잇기 초청 기획전' 초대 작품 전시회와 관련, 그의 실경산수화 작업을 이렇게 설명했다. 그는 "2023년은 어린시절부터 앓았던 선천성 심장병을 수술하고 새 생명을 찾은 지 40년이 되는 뜻깊은 해"라고 회상한 후 "이번에 내놓는 작품은 범접할 수 없는 존재가 아닌 더불어 살아가는 좋은 이웃 같은 모습에 매료되어 시도한 작업의 결과물"이라고 소개했다. 전북 부안군 백산면이 고향인 오산 홍성모는 2016년부터 4년간 서울과 부안 곰소를 매주 오가며 변산반도 등 고향 부안의 사계를 담은 ‘십승지몽유부안도’ 등 대작을 통해 자연의 사계와 역사를 스토리텔링하며 지역과 소통해 왔다. 고향 부안에서의 작업을 마친 후 강원도 영월군에 작업공간을 마련, 영월10경 사계(四季) 풍경을 작업해 왔으며, "고향의 품속 같은 산수화는 자연이 주는 아름다운 형상을 내재한 나의 마음의 표현"이라고 했다.

  • 전시·공연
  • 김재호
  • 2022.12.28 14:41
문화섹션