[그리운 사람에게 띄우는 엽서한장] 아버지 먼길 가시던 날도 하늘 푸른 가을이었습니다

아침저녁으론 아랫목이 그리워지는 계절이 되었습니다. 쏟아 붓듯 연이어 내린 비로 익어가던 과일은 떨어져 내리고 고추밭의 고추는 병들어 마르고 자라던 벼는 바닥을 향해 엎드리고 누워 땀 흘리던 농심은 잿빛이 되었으나 그래도 가을은 가을입니다. 아버님이 가시던 날도 맑은 하늘은 높고 바람 선선한 가을이었지요. 하늘에 손수건을 적셔 짜면 푸른 물이 똑똑 떨어질 것 같았고 웃자란 억새풀이 하늘을 쓸어내려 더욱 하늘 푸르른 그런 가을이었지요.

아버님을 가슴에 묻은 지 벌써 5년이라는 세월이 흘렀습니다. 반 십년이 지났건만 가을만 되면 세월이 흐를수록 더욱 당신이 그리워지는 건 왜일까요? 오늘 당신이 생전에 그렇게도 예뻐해 주시던 경아를 데리고 금산사에 갔습니다. 모악산의 품에 안긴 그 곳에서 당신은 나를 꼭 안고, 우리 딸 참 예쁘다 하시며 웃으시곤 하셨지요. 저도 오늘 경아를 대적광전 앞에 새워놓고 사진을 찍어주며 아버님의 음성으로 '우리 딸 참 예쁘다' 했더니 경아가 씽긋 웃으며 '엄마가 할아버지야?' 하고 물었답니다. 며칠 지나면 추석입니다.

그날 이제 제법 자란 경아랑 아버님을 찾아뵙겠습니다. 생전에 좋아하셨던 약주 한 잔과 안주를 정성껏 준비할까요? 그 날은 아버님 가시던 날만큼이나 하늘이 높고 푸르면 참 좋겠습니다. 밤이 늦었습니다. 편히 주무셔요.