전희식(농부·'똥꽃' 저자)
어떤 때는 삶의 환경들이 다 발화점이다. 과거 기억과 현재의 조건들이 모두 휘발성 높은 인화물질이 되어 분노로 타 오른다. 화가 날 수밖에 없는 이유들이 확실한 근거를 밝히면서 줄줄이 엮여 나온다.
놀랍다 못해 신비하다. 어쩜 그렇게 스스로를 불행하게 하는 쪽으로만 모든 상상과 논리와 지식이 총 동원되는지.
유난히 추웠던 오늘 아침에 있었던 일이다.
밥상을 들이겠다고 하면서 따뜻한 세숫대야를 방에 갖다 드렸다. 세수 하시라고 갖다드린 대야를 어머니는 거칠게 밀쳐버렸다. 물이 좀 방바닥에 엎질러졌다.
"방 쓸고 세수해야지 방도 안 쓸고 세수는 무슨 세수!"
갑자기 빗자루를 찾아 든 어머니가 방을 쓰는 동안 찌개를 데우고 식어버린 밥을 다시 펐다.
이번에는 청국장찌개에 된장을 왜 넣었냐고 야단을 치셨다. 된장 안 넣었다고 해도 믿지 않는다.
"이기 먹꼬? 이 콩 쪼가리가 된장 아이믄 먹꼬?"
숟가락으로 청국장 콩 조각을 하나씩 떠내서 밥상에 탕탕 털어 놓으셨다. 이걸로도 모자란 어머니는 밥숟가락을 꼬나 쥔 채 성난 눈길로 밥상을 죽 훑었다. 어디로 불똥이 튈까 싶었는데 죄 없는 조기반찬이 걸려들었다.
잉걸불에 꼬들꼬들 하게 구워야지 비싼 조기 사다가 쪄 먹는 놈이 세상에 어디 있냐는 것이다. 생선을 튀기거나 구우면 피해 갈 수 없는 '불포화 지방산' 문제가 있지만 설명 할 도리가 없다. 도올 김용옥선생을 모셔 온들 이럴 때는 어머니 화를 돋우는 재료가 될 뿐이다.
발아현미밥으로 불똥이 튈 차례다 싶은 때에 내가 나섰다. 밥상머리에서 성을 내면 생명의 밥이 독약이 되는지라 얼른 분위기를 바꾸기 위해서다.
"어무이 성 났어요? 어무이 무지 성 난 거 같은데요?"
이런 말을 할 때는 최대한 환한 얼굴이어야 한다. 이가 드러나게 웃으면 더 좋다. 안 그러면 비아냥거리는 것이 된다.
"어머니 엄청 성나셨나 봐요. 어쩌죠? 어머니 성나서 어쩌죠?"
성남으로부터 벗어나는 지름길은 성 났다는 사실을 자각하는 것뿐이다. 몇 마디 얼러 드렸더니 주효했다.
어머니 표정이 빠른 속도로 가라앉는다. '그럼 성질나지 너라면 성 안 나겠어?' 하는 표정 같기도 하다. 화가 누그러든 어머니가 밥을 드시기 시작했다.
"어무이 아까 번에 성 많이 났었죠?"
어머니의 성난 일을 이미 지나가버린 과거의 사건으로 돌려놨다. 어머니는 분노로 불탄 자리의 잔해들을 치우기 시작하셨다.
"오줌 누고 화장지를 찾응 게 화장지가 있나. 청소 해 준다고 들쑤셔 쌌더니 그 년이 다 훔쳐 가버렸어."
방문요양사 선생님이 화장지를 다 훔쳐가서 어머니 아침시간이 망가졌었다는 사실을 비로소 알게 되었다. 나는 얼른 옆방에 가서 화장지를 가져왔다. 내가 잠시 가져 가 쓰고는 안 갖다 놨다고 했다.
"도둑놈이 따로 없지. 내가 애먼 사람 도둑으로 몰았네."
어머니는 청국장지개를 맛있게 드셨다. 조기도 먹다 남은 것은 고양이 밥 비벼 주라고 했다. 고양이가 할아버지 죽은 넋이라고 하면서 잘 돌봐야 한다고까지 했다.
/전희식(농부·'똥꽃' 저자)
새벽메아리
이리역 폭발 사고 48주기, 익산의 정체성을 묻다 이재명 정부의 2026년 통합돌봄 '기대 반, 실망 반' 차(車)들을 위한 나라 팔레스타인 평화를 위한 세계시민연대 ‘문학의 도시’를 도둑맞은 익산 ‘죽음을 막는 사회’를 넘어, ‘삶을 함께하는 사회’로 당신의 말버릇, 그 안에 숨은 것 결정 앞둔 신공항과 김민석 총리의 정치적 압박 ‘전북 청년마을’이 성공하려면 돌봄과 연대, 우리는 ‘함께’ 살고 있는가?저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지
개의 댓글
※ 아래 경우에는 고지 없이 삭제하겠습니다.
·음란 및 청소년 유해 정보 ·개인정보 ·명예훼손 소지가 있는 댓글 ·같은(또는 일부만 다르게 쓴) 글 2회 이상의 댓글 · 차별(비하)하는 단어를 사용하거나 내용의 댓글 ·기타 관련 법률 및 법령에 어긋나는 댓글
- [54931] 전북 전주시 덕진구 기린대로 418 (금암동)
- 대표전화 : 063-250-5500
- 팩스 : 063-250-5550, 80, 90
- 법인명 : 전북일보
- 제호 : 전북일보 인터넷신문
- 등록번호 : 전북 아 00005
- 등록일 : 2005-11-22
- 발행일 : 2017-05-01
- 발행인 : 서창훈
- 편집인 : 윤석정
- 청소년보호책임자 : 강인석
Copyright © 2021 전북일보 인터넷신문. All rights reserved. mail to desk@jjan.kr