당신의 습관, 당신의 우주

# 당신의 습관

'나쁜 습관 고치기 힘드시죠? 좋은 습관도 그래요. 세 살 버릇 여든까지 가듯 나쁜 습관 뿐만 아니라 좋은 습관도 한 번 몸에 배면 여간해선 고치기 힘들어요.'

필자가 좋아하는 말이다. 그래서 사람들 앞에 나설 기회가 있을 때마다 꼭 한 번은 힘주어 하는 말이다. 이 말은 주문과 같아서 입 밖으로 나올 때마다 뛰어난 효험이 있다. 성공적인 삶이란 '좋은 습관들'을 유지하거나 '좋은 습관들'을 지속적으로 만들어 가는 사람들의 시간 혹은 경험의 총체라고 믿고 있다. 그래서 필자는 '나쁜 습관'을 없애는 데 골몰하기 보다 '좋은 습관'을 관리하거나 '나쁜 습관'을 '좋은 습관화' 시키는 데 집중한다.

'습관'의 사전적 정의는 '어떤 행위를 오랫동안 되풀이 하는 과정에서 저절로 익혀진 행동 방식'이다. 습관적이라는 수식어가 붙는 행위는 자신의 의지와 상관없이 저절로 그렇게 되어지는 경우가 많다. 시시때때로 내가 원하든 그렇지 않든 이루어지는 나의 습관성 생각과 행위들……. 습관적으로 내뱉는 '힘들어 죽겠다', '하기 싫어 죽겠다', '내가 하는 일이 다 뭐 그렇지' 등등의 패배적인 말들은 어느덧 습관성이라는 수식어를 매단 채 내 입술에 매달려 있다. 언제든 떨어질 기세다.

한 번 넘어지면 삼 년 밖에 못 산다는 삼년 고개에서 수십번 굴러 천수를 누렸다는 선비처럼 역발상을 해보는 건 어떨까? 다들 하기 힘들어 하는 공부가 습관이 되고, 독서가 습관이 되고, 청소가 습관이 되고, 봉사가 습관이 된다면 이를 어찌할텐가. 습관이라함은 만들기도 힘들지만 없애기도 힘든 일 아니던가.

# 당신의 우주

-자네가 무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 자네의 소망이 실현되도록 도와준다네 (파울로 코엘료의 연금술사 中)

이 역시 필자가 가슴에 담아두고 아끼는 말이다. 우주라는 광범위한 스케일에 압도되어 나와는 별 상관없는 말이라고 생각하셨다면 지금 이 순간부터 바꾸시길 권한다. 여기서 우주는 행성이 떠다니고 생명체가 살 수 없는 진공 상태를 의미하는 것이 아니다. 바로 당신의 습관 그 자체라고 믿으시길. 아침 일찍 일어나 습관적으로 읽은 신문 한 구절이 문제해결의 실마리가 될 수 있고, 입장 바꿔 생각해보는 습관 때문에 누군가의 인생에 없어서는 안 될 중요한 존재가 될 수 있다. 수업 전에 지도서를 반드시 살피고 요점을 정리하는 습관 덕분에 최고의 선생님이 될 수 있고, 아침을 꼭 챙겨먹는 습관, 짧은 거리는 걷는 습관 덕분에 건강함이 당신에게서 떨어질 세가 없다.

우주는 곧 당신 자신이며, 당신은 당신의 습관들로 어느 정도 정의되고 설명될 수 있다.

새벽 4시경, 알람이 울린다. 아침이라기엔 아직 이른 시각이다. 필자는 자리를 털고 일어나 작은 방으로 간다. 그리고 1인용 책상에 앉아 하루치 만큼의 詩를 읽고 또 쓴다. 하나님, 감사합니다. 이렇게 좋은 시와 시인을 만나게 해주셔서 라는 기도도 잊지 않는다. 詩를 외경하는 습관을 지닌 필자를 온 우주가 합심하여 도와줄 것을 의심하지 않으며 하루를 시작한다. 이대로라면 뭐든 잘될 거라는 생각이 습관처럼 찾아든다.

오늘 하루, 당신의 습관들이 향하는 것이 무엇인지 따져보는 하루가 되길. 아마도 당신의 우주가 당신을 돕기 위해 모든 준비를 마치고 기다리고 있을 것이다.