창간75주년, 전북대표 언론 since 1950

희뿌연 모래바람 속에 한 여인이 그림자처럼 휘청거린다. 비쩍 마른 여자의 머리 위에 물동이가 버겁다. 맨발이다. 약 시오리는 훨씬 넘게 걸었다는 그 여인의 얼굴은 갈라져버린 대지를 닮았다. 식구들의 생명수를 이고 간다. 그곳도 예전에는 젖과 꿀이 흐르는 옥토였다.

권력욕에 사로잡힌 못된 지도자들이 일으킨 전쟁으로 인하여 사랑하는 가족도, 아름답던 주변 환경도 모두 잃어버린 시리아 난민들의 생활은 비참했다. 우물마다 시체가 버려지고 파괴된 건물더미가 물줄기를 덮어버렸다. 더 보려니 우울한 TV 화면만큼 내 마음도 우울해져 TV를 끄고 일어겄다. 그리고 머리도 식힐 겸 목욕탕으로 갔다. 그런데 수도가 고장인지 사람도 없는 자리에서 물이 철철 흐르고 있었다.

또한 그 옆 아주머니의 물도 계속 넘치고 있었다. 요즘은 절수기 설치로 잠깐 흐르다가 자동으로 닫히는데 그 아줌마는 그것을 방지하기 위해서 아예 고무줄로 고정해놓고 쓰고 있었다. 나는 조심스럽게 다가가 물이 넘치니까 잠그면서 쓰자고 했다. 그랬더니 그 사람은 심히 못마땅한 얼굴로 나를 바라보면서 목욕탕 주인이냐고 시비조로 나왔다.

주인만이 물을 아껴야 하는지 참으로 어이가 없었다. 목욕탕 풍경도 자세히 보니 가관이다. 너도, 나도 물이 넘치는 것은 아랑곳 하지 않고 물새가 깃털 다듬듯 제 몸 가꾸기에만 여념이 없었다. 상큼한 오이는 천연재료로 공해가 없지만, 온몸에 도배하듯 바르는 저 유제품과 오일은 어떻게 될까? 끈적임을 씻어내려니 물도 엄청나게 쓴다.

그 더러움을 답싹 안고도 불평 없이 아래로, 아래로 흘러가는 저 물의 겸손을 우리는 과연 알고나 있는가. 하수구로 빨려 들어가는 물이 도랑물 같다. 물에 녹아 없어지는 물질이라면 괜찮지만 오염의 주범이 대부분일 텐데 문제다. 불편한 마음을 안고 탕 밖으로 나가려는데 젊은 여자 둘이 침을 튀기며 싸우고 있다.

샤워기 물을 시종 틀어놓고 목욕하는 여자를 보다 못한 ‘간섭녀’가 나무라는 중이다. 나는 그런 모습을 보고도 소시민답게 돌아섰는데 그녀의 용기가 대단했다. 그래서 나는 밖으로 나가려는 발걸음을 돌려서 간섭녀의 역성을 들어 주기로 했다. “물 꺼! 당신 집에서도 이렇게 계속 틀어 놓고 써요? 샤워 시간 2분만 줄여도 24리터의 물이 절약된대요. 당신 손주들 십 리 밖에서 물 길어오지 않게 하려면 어서 잠그세요.“

나는 갑자기 생긴 용기에 TV에서 보았던 풍경을 현실로 착각하며 한 수 거들었다. 막무가내의 나의 말에 대책 없는 듯 ‘샤워녀’는 옹알거리며 샤워기를 껐다. 그 의로 풀풀 날리는 흙먼지 길 위에서 비틀거리며 물 길어 오는 샤워녀의 후손이 클로즈업 되어 보인다.

‘아냐. 그래선 절대 안 돼. 이제 더는 이 세상 모든 사람이 물동이를 이고 십 리씩 걷는 일은 없어야 해. 나는 목욕탕 문을 다시 열고 나서면서 샤워녀를 노려보며 소리쳤다. ”물 꼭 잠그면서 써요!“ 바짝 얼어버린 샤워녀를 남겨두고 건물 밖으로 나왔다.

맑은 공기를 폐부 깊숙이 들이마시며 눈을 지그시 감는다. 마르지 않은 머리 위에 삼월의 햇볕이 참 따스하다. ”물 꺼!“ 이 한마디에 겨울잠 자던 새싹 들이 해 맑게 웃거 손짓 하며 고개를 내민다.

△양영아 수필가는 교직에서 은퇴하여 「대한문학」 수필 「표현문학」 시로 등단했다. 행촌수필문학회장, 꽃밭정이수필문학회장을 역임했으며 수필집 <슴베> , <불춤> 등이 있다.