[전북일보 신춘문예 작가들이 추천하는 이 책] 이준호 작가 - 이희영 '페인트'

가족의 어원은 라틴어 파물루스(famulus)로, 한 남성에게 속한 아내와 자녀, 노예와 가축 등의 소유물 전체를 지칭한다. 이 소설은 태생부터가 종속과 억압의 의미를 담고 있는 ‘가족’이 평등과 자유가 보편 가치가 된 현재에도 여전히 유효하다는 전제에서 출발한다. 사실 가족을 생물학적으로 보자면 단순하지만 사회학적인 측면에선 아주 복잡다단하다. 가치관이 다른 타인들이 비자발적으로 구성된 공동체이기 때문이다. 가족이 끊임없이 소설과 영화 같은 서사의 주된 소재가 되는 것 또한 이 때문이리라.

이 소설의 시간은 가까운 미래, 공간은 NC 센터다. 부모에게 버려졌거나 고아인 아이들은 NC 센터라는 기관에서 보육된다. 아이들은 부모가 되려는 어른들을 상대로 면접(parent’s interview)을 봐야 한다, 이를 NC 입소생들은 영어 발음과 비슷한 은어인 ‘페인트’라 부른다. NC 센터의 역할은 현재의 보육원과 같고, NC 출신에 대한 사회의 차별과 냉대는 심하다.

입소생 중 한 명인 주인공 제누 301은 생각이 많은 아이다. 어서 입양되고 싶은 생각뿐인 또래와 달리 자의식이 강하고 주체적이다. 제누 301은 당당하게 선언한다. 자신은 원산지를 표시하는 농수산물과 다르다고. 나는 그냥 나라고. 부모에게 양육되지 않았다고 불완전한 인간인 건 아니라고. 미래의 제누 301이 당하고 있는 배제와 혐오는 낯설지가 않다. 현재 우리 주변에 있는 외국인 근로자나 조선족, 새터민과 사회적 약자를 제누 301과 환원 가능하기 때문이다. 제누 301은 ‘어른’과 ‘독립’에 대해서도 새로운 의견을 제시한다. 어른이 다 어른스러울 필요는 없다고. 부모도 자녀로부터 독립해야 한다고, 자녀가 부모의 모습으로 살아가지 않는 걸 배신이 아닌 기쁨으로 여겨야 한다고. 이렇듯 이 소설은 보편적인 가치와 상식을 위반하고 전복하는 내용으로 점철되어 있다.

NC 센터의 가디언들은 터치 한 번이면 입소생들의 모든 정보를 열람할 수 있다. 하지만 NC 입소생들은 가디언들의 성(姓)밖에 알지 못한다. 소설 <삼포 가는 길>과 영화 <김씨 표류기>에선 여주인공이 마지막에 자신의 이름을 밝힘으로써 남주인공(들)과의 인간적인 관계를 완성한다. 하지만 제누 301이 이름을 알려달라고 하자 센터장인 박은 “여긴 센터고, 너는 NC의 아이다.”라며 거부한다. 박과 제누 301은 서로를 잘 이해하는 사이지만, 박은 한 명의 아버지이기를 거부하는 대신 불특정한 다수의 아버지로 남기를 선택한다. 여기에서도 이 소설의 주제를 엿볼 수 있다.

제목인 ‘페인트’는 입소생들이 NC 출신이라는 사실을 물감으로 지우거나, 자신의 미래를 원하는 색깔로 칠하고 싶은 욕망이 담긴 의미이기도 하다. 어쩌면 작가는 롤링 스톤스의 <페인트 잇 블랙> 가사처럼 가족에 대한 기존의 관념과 질서를 검은색으로 칠해버리고 싶었는지도 모른다. 부디, 어서 그런 세상이 왔으면 좋겠다.

이준호 작가는

소설과 동화를 쓰고 있다. 지은 책으로 <할아버지의 뒤주>, <그해 여름, 닷새>, <커렉터>, <탁류의 시간> 등이 있다.